作者/阿島

劉阿楠從來不露臉。

盡管在抖音上已經擁有超過467萬的粉絲,但在視頻中,劉阿楠從來不暴露自己在哪兒,長成什么樣,他總是戴一個大口罩遮起半張臉。顯然,這不是一個依靠顏值生存的抖音博主。

他也不愿意在視頻里喊口播,不愛朝著鏡頭大喊“老鐵666”“請右上角點一個關注”,也沒有喧賓奪主的抖音網紅歌,劉阿楠是靠收廢品紅起來的。他的每一條視頻,都如同一個大型“淘寶”現場,從金項鏈、銀首飾,玉石器,到字畫、手表,和看上去莫測難辨的老物件,無所不包。

拒絕MCN,這位抖音收廢品主播怎樣吸粉400萬?

每一天,都有幾萬人守在他的頻道面前,看他又拾到了什么稀罕寶貝。“看得我都想去廢品站上班了,”是評論區最高頻的感嘆。

除了這樣的獵奇感,劉阿楠每天晚上8點下班后精心撰寫的段子,也是粉絲們等著要聽的“脫口秀”,即便看上去押韻押得并不高明:“大金鏈子大金磚,一天總往兜里鉆。”“撿到什么不重要,揣進兜里的感覺最美妙。”

92年出生,16歲初中畢業就沒再念過書的劉阿楠,跟過大貨車,擺過地攤,賣過服裝,打過工也做過生意,但最終還是回到了一片城郊之地,回歸家族的老行當,每日彎腰拾趣。

這不是一個通過做短視頻網紅而一夜暴富、跨越階層的故事。劉阿楠說,過去一年,自己也收到過MCN的合約邀請,向他許下“保證你一年掙500萬”的承諾。“家里靠收廢品一年也能掙幾十萬,該有的都有,我覺得足夠了。”

拒絕MCN,這位抖音收廢品主播怎樣吸粉400萬?

因此,劉阿楠從不在公共平臺暴露自己更多的私人信息,“怕影響我正常工作。”

但另一方面,劉阿楠也很在意自己有沒有人關注,能不能多漲漲粉。表達欲的滿足,或許是他更需要從網紅時代得到的東西。

對“劉阿楠們”來說,短視頻平臺正在超速行駛,每一個人無論初衷如何,似乎都在沖著變現的目的地疾馳而去。但在紛繁復雜的短視頻世界里,也有人像他這樣,守著城市邊緣的一方天地,在網紅與日常之間,尋找著“接受”與“適應”的邊界。

收廢品的日常,為什么這么好看?

在劉阿楠紅火起來之前,他結識的幾位大V就替他預言:你這個視頻定位特別好,就差一個爆點就能火。

什么是劉阿楠的定位?“就是現代人覺得特別貴重的東西,很多我都覺得不值錢。金戒指、香奈爾,我都扔過。”劉阿楠對娛樂資本論矩陣號剁椒娛投(ID:ylwanjia)說。

劉阿楠最紅的一條視頻,收獲了超過252萬的點贊數。在那條視頻里,劉阿楠絮絮叨叨地抱怨著,自己被一個賣廢紙的大爺騙了,被塞進了重物騙重量。

拒絕MCN,這位抖音收廢品主播怎樣吸粉400萬?

翻開紙箱,劉阿楠在里面掏出了一堆老舊的陶瓷瓶,一個珊瑚盆景,一沓子老存折,和幾個兵馬俑的小泥人。

看似平平無奇,但引來了9.1萬的評論:

一個廢品廠,自導自演了100集。

都是好東西,現在根本看不見了,藏著。

大爺的東西好好驗驗,古董啊。

你可知道這個珊瑚盆景就值不少錢了。

……

這基本概括了大部分劉阿楠粉絲的觀看心態。字畫、佛珠、銅錢、瓦片……在虛虛實實之間,揣測著哪些可能是被不識貨的人隨手扔掉的寶貝。

在另一個有100多萬點贊數的視頻里,劉阿楠從一個破紙箱里撿出了幾個zippo打火機,幾件銀首飾,一個行車記錄儀,和一個看上去9成新的佳能照相機,當場就能開機。

拒絕MCN,這位抖音收廢品主播怎樣吸粉400萬?

在這些“值錢”的東西之后,劉阿楠戴著標志性的勞保手套,翻閱著隨后找到的老畫片、黑白照片,那是來自七八十年代的影像。

“想去收廢品拆盲盒玩。”“感覺你像海賊王、擁有無盡的寶藏。”在劉阿楠的視頻里,廢品站如同一個隱秘王國,不僅能翻出些值錢的玩意兒,還埋藏著被陌生人丟棄的生活片段。

“曾經有人私信我,要出幾萬塊錢跟我買,”劉阿楠說。他撿到的字畫、瓷器、瓶瓶罐罐,他并不能鑒賞,“有一些老物件屬于解放年間的,可能也算是古董了,我粉絲里有的人懂這個。但對我來說這些都很常見,我覺得也不稀罕。”

拒絕MCN,這位抖音收廢品主播怎樣吸粉400萬?

他說自己從來沒跟粉絲做過買賣,他不想讓粉絲知道更多關于自己的事情,“我怕耽誤我正常工作。”

但劉阿楠也有自己稀罕的物件。名人傳記、字帖、山水畫,也許并不如金銀值錢,但這是他自己的寶藏。劉阿楠平日就住在廢品站旁邊的平房里,除此之外,他還給自己開辟了一間五六平米的儲物間。從小時候的玻璃彈珠、塑料刀劍這樣的玩具,到現在喜歡的書畫,他都留著。

“你個嘚嘚”,這是在劉阿楠的每一個視頻里都會出現的口頭禪,也是他和粉絲之間的暗語。“這是我以前偶然脫口而出的,沒有什么實際含義,就是代表一種心情,類似‘奧利給’‘給力’這樣的詞。”但自從在評論區發現粉絲們喜歡拿它做梗,這個口頭禪便成為了劉阿楠的一個標簽,給他每一次的“脫口秀”結語。

如果我成為鏡頭的中心,會怎么樣?

像很多三線青年一樣,劉阿楠也喜歡看李小龍的武打片;但同時,他也會像一線白領一樣看科幻大片。最近,在工作之余,他追著最新的科幻劇集《饑餓游戲》。

拒絕MCN,這位抖音收廢品主播怎樣吸粉400萬?

追逐一切最新鮮的事物,或許是他入局短視頻的最初動力。

曾經還跟著大貨車搬貨卸貨的日子里,他就下載了抖音。有一段時間,他跟著他從某個大v的視頻里,刷到了當時風靡一時的“網紅橋”,他一玩就是3個小時。

“玩兒的時候好多人拿手機鏡頭對著我,”劉阿楠回憶道。這樣的場面在他心里種下了種子:如果屏幕里火的是我,會怎么樣?

自那之后,他就常在短視頻平臺上更新自己的生活日常,由于沒有章法,關注并不多。

在回到父母的廢品站長期工作后,劉阿楠會經常研究評論區里網友們的互動。通過網友的反饋,他不斷總結著如何選題,如何造梗,漸漸有了爆款。“在廢品這個品類里,我算是比較年輕,并且會策劃完整的文本,去講這個行業的故事,不會隨隨便便配個音樂跳個舞,所以才會比較火吧。”劉阿楠自己揣測。

在粉絲到8萬左右時,就有MCN遞來了橄欖枝,想要簽下他做長期的博主;從0-300萬,也不過3個月的時間。他偶爾上直播,網友們的打賞一晚上也有幾千塊,足以超出他收廢品一天的收入。

但對他來說,下播之后,隨之而來的反倒是失落感。生活并沒有發生太多的變化,“你也不能說第二天你就不收廢品了。”

或許是出于對名氣速朽的隱憂,劉阿楠婉拒了合約和更多的廣告。對他而言,一份觸手可及,只要干活就能積累財富的工作,或許是更看得見的未來。

拒絕MCN,這位抖音收廢品主播怎樣吸粉400萬?

抖音里“廢品”職業品類的部分博主

你喜歡收廢品這個工作嗎?面對相關的問題,“可以接受”是劉阿楠最頻繁的回答。

“在廢品站工作一天,身上的味道,就如同普通人一個月不洗澡不洗頭。”他這樣形容自己工作的環境。

他說,網友們每天看到的“尋寶”故事,只是自己一天工作中幾分鐘的片段。而在這之外的9個小時,分類、剪斷、壓塊、裝車運輸,才是自己的鏡頭之外真實的生活。每天八九點下班之后,他才會坐下來整理自己用手機拍下的片段,串詞、剪輯,直到凌晨。

拒絕MCN,這位抖音收廢品主播怎樣吸粉400萬?

盡管只有初中水平,但曾經走南闖北做生意、打工的經歷,讓劉阿楠鍛煉出了不少與人社交的技能,邏輯清楚,表達旺盛。

在廢品站的生活是劉阿楠自小的記憶。他的父母和家里另外一些親戚朋友,從他記事起,就做著收廢品的生意。在八九歲的時候,他就學著父母的樣子,在廢品站里負責分類瓶瓶罐罐,這是最基礎的活計。

“在這一行里,大人從來不會給小孩子買玩具,因為總能特別神奇地撿到新的。”劉阿楠說。他還記得,班里的小朋友最初不喜歡跟他玩,但他會把自己撿到的玩具分給同學,靠這樣慢慢融入集體,“那些都是他們自己很難買到的,但我總能撿到。”

“現在,別人聽說你是收廢品的,會覺得這是暴利行業,都覺得你肯定很有錢。”按照劉阿楠的說法,自己有房產,有新車,有存款,用著蘋果最新款的手機,算是小富即安。“每天有工作做,有錢掙,就挺好的,能接受。”

做博主,這就是一份工作

每次直播、發視頻,劉阿楠都會把父母和身邊朋友屏蔽掉。“我不喜歡在直播的時候喊那些內容,不喜歡親戚朋友看到自己太商業化的一面。但是別人來我直播間,該感謝的還是要感謝。”

獲得400多萬的粉絲,這在劉阿楠當初不可想像,他挺知足,但也還想獲得這個時代更多的關注。

“現在也有一些迷茫了,”劉阿楠說。“因為每天的工作量本身就大,現在每天還要拍一些視頻,像寫作業一樣,粉絲的期待特別高,還會催更。”

拒絕MCN,這位抖音收廢品主播怎樣吸粉400萬?

生活還在繼續,軌道不變,屏幕里的熱鬧并沒有蔓延到真實世界里來。雖然是自己刻意為之,但也不免失落。

身為這個時代的創作者,直播給他帶來了什么?

“覺得就是多了一份工作而已,來應聘的人會越來越多,以后的話肯定會越來規范化。對我來說,哪一天我可能不火了,我也正常接受。”劉阿楠說。“如果說你一夜之間給我500萬,我可能不是特別能接受,也會覺得沒什么意思,我需要自己努力去掙這些錢。每天工作,每年會有些收入,我覺得挺好。”

他說,等自己退休了,自己就回那間六七平米的儲藏間,翻開自己藏起來的書和畫,過一種“琴棋書畫”的生活。